Lửa xòe
Rừng rực
Lửa thiêng!
Hồn rừng hồn núi
Hồn bản hồn mường
Cháy lên!
Ngọn lửa hồng hoang
Cháy từ khi người Thái đi mở đất
Mỗi nhà một đốm lửa
Góp thành bản thành mường
Mỗi trái tim một ngọn lửa
Góp thành vòng xòe
Từ vòng xòe đôi lứa yêu nhau
Từ vòng xòe chắc ngô, tốt lúa
Từ vòng xòe vượt qua bão tố...
Cháy lên!
Cho rộn tiếng trống, chiêng
Cho bừng khuôn trăng, khăn piêu, áo cóm
Cho tiếng cười, ánh mắt
Tan vào nhau đêm nay…
Bùng lên!
Bùng lên!...
Cho người xa tìm về
Cho người gần thắm thiết
Tàn đêm xòe ngọn lửa cháy trong nhau.
Ngày con đầy tháng
Ngày đầy tháng
Con nằm trong nôi
Nôi mắc giữa nhà
Có chăn thổ cẩm thêu hoa
Lời chúc rào rào rơi quanh
Những gương mặt rạng như nắng sớm.
Ngày con đầy tháng
Bà ngoại đội tặng con chiếc mũ phải lài*
Bảo con là bông hoa
Hoa của núi rừng, Bà Mụ**
Vải lằm khấư*** bà khâu địu tặng mẹ
Để mẹ nâng hạnh phúc trên lưng.
Ngày con đầy tháng
Cả họ vui mừng
Cùng đặt cho con cái tên
Cha thắp hương lầm rầm báo tổ tiên
Về nhận thành viên mới
Tiếng cười đan tiếng nói
Mọi người đến góp vui
Rồi đem hạnh phúc đi về.
………………………………………………………………………………………………………
*: Mũ trẻ con làm bằng vải nhiều màu; **: Những tiên nương phụ trách việc sinh nở;
***: Tấm vải ướt khô con rể tặng mẹ vợ vào ngày cưới.
Từ cửa sổ nhà sàn
Từ cửa sổ nhà sàn
Thấy gió cõng mùa thơm
Thấy bờ rào đá phơi sương
Lặng im như đời người
Nhưng lòng ủ lửa
Lửa thắp sáng lối đi
Lửa yêu nước thương người…
Từ cửa sổ nhà sàn
Thấy núi giăng hàng
Vây quanh những phận người lam lũ
Núi cất bao người thiên cổ
Nên ngày đêm tiếng núi rì rầm
Núi vác những con đường màu xám trên lưng
Tiễn người đi lại chờ người trở lại…
Từ cửa sổ nhà sàn
Thấy ông bà tóc buồn như sợi khói
Trên nương mẹ cha vùi tuổi
Đất cằn trổ những ước mơ…
Từ cửa sổ nhà sàn
Thấy rừng cho con suối
Suối chắt phù sa
Làm thành mùa màng
Mùa màng làm thành mùa kéng loỏng, mùa yêu
Mùa yêu trăng không ngủ được
Lời khắp cọi vặn vào nhau như chạc
Trai gái thành đôi
Người sinh ra như cây
Lớn lên như cây
Cây bao bọc chở che nhau thành rừng
Nên người ở bản coi nhau như ruột thịt…
Từ cửa sổ nhà sàn nhìn ra
Tôi biết…
Rễ người bám thật sâu!.
Thả rọ tôm
Theo bố thả rọ
Chòng chành thuyền nan
Đi miết vào đêm
Lênh đênh mặt nước.
Bố đếm rọ thả
Con đếm sao trời
Bố vớt rọ rồi
Trăng bạc mặt bố.
Sáng ra lầm lụi
Theo nhau thuyền về
Con tôm trong rổ
Búng giòn đến mê.
Chỉ có người về
Ai cũng ngái ngủ
Lá
Mang phận là chiếc lá
Thì xanh đến tận cùng
Dẫu càng xanh càng khuất
Giữa màu xanh muôn trùng.
Trải nắng mưa gió bụi
Cứ hồn nhiên mà xanh
Ấp iu từng nụ biếc
Cho hoa nở trên cành!...
Cỏ lau
Gầy như dáng mẹ
Lặng thầm giữa mưa sa và gió núi
Chút hoa trắng…
để cho gió thổi
Vẫn khắc khoải yêu…
cả khi đất khô cằn.